Slot Buat yang Suka Main Diam-Diam

di situs Aladin138 Lo yang keliatannya kalem, pendiem, gak banyak gaya, tapi diam-diam punya hidup yang chaosnya setengah mati—yap, artikel ini buat lo. Bukan buat mereka yang teriak-teriak cari atensi, bukan juga buat yang suka pamer highlight hidup di story tiap jam. Ini buat lo yang mainnya halus, geraknya gak ke-detect, tapi tiap langkah lo punya cerita sendiri. Yang kalau orang lain tahu, bisa-bisa pada geleng kepala.

Gak semua hal harus dibagi ke semua orang, kan? Ada rasa nikmat tersendiri ketika lo ngerasain sesuatu dan cuma lo doang yang tahu. Entah itu perjuangan lo biar tetep waras, atau rasa suka yang lo simpen rapat-rapat kayak harta karun. Kadang bukan karena gak mau cerita, tapi lebih ke “gak semua orang layak tahu.” Lo ngerti banget rasanya digaslight, dibikin ngerasa salah terus, atau bahkan dijadiin tempat curhat doang tanpa pernah dikasih ruang buat cerita balik. Makanya lo milih diem. Tapi jangan salah, diam lo bukan berarti gak punya suara. Lo cuma lagi milih dengan hati-hati, siapa yang pantas denger.

Gak jarang juga lo disalahpahami. Dikirain cuek, padahal lo care setengah mati. Dibilang gak peka, padahal lo yang paling perhatiin detail kecil yang orang lain lewatin. Tapi ya gitu, lo udah keburu dicap misterius, susah ditebak, bahkan kadang dianggap gak peduli. Padahal kalau mereka tahu isi kepala lo, mereka bakal paham kenapa lo pilih diam. Lo capek nanggepin ekspektasi yang gak realistis, capek harus selalu tampil ‘baik-baik aja’ biar gak ngerepotin siapa-siapa.

Tiap hari lo berperan ganda. Jadi orang yang bisa diandalkan, tapi juga jadi orang yang nyimpen luka sendirian. Kadang lo pengen banget teriak, pengen banget ada yang nyadar tanpa harus lo bilang. Tapi realita gak semanis itu. Akhirnya lo balik lagi ke zona nyaman lo—menyendiri, ngelamun di pojokan, nyalain lagu yang nadanya cocok sama mood lo, atau scroll medsos sambil nahan nangis. Lo ngerasa lebih nyaman sama kesepian daripada sama orang yang cuma hadir kalo butuh.

Main diam-diam juga kadang lo lakuin di hubungan. Lo suka seseorang tapi milih gak bilang. Lo perhatiin dari jauh, lo hafalin cara mereka senyum, tapi lo tahu tempat lo bukan di situ. Atau lo ngerasa belum waktunya, belum siap buat luka yang mungkin datang. Jadi lo keep semuanya di dalam. Lo kasih perhatian lewat cara-cara kecil yang gak banyak orang paham. Ngeliatin story-nya tapi gak pernah react, atau bantuin tanpa diminta tapi pura-pura itu hal biasa.

Dan yang paling unik dari lo—lo tahu kapan harus maju, kapan harus mundur. Tapi karena lo jarang cerita, orang kira lo gak ambil peran. Padahal lo cuma gak pengen ribut. Bukan gak bisa fight, tapi lo tahu kadang diam lebih powerful daripada debat gak kelar-kelar. Lo tahu waktunya diem bukan berarti nyerah, tapi lagi ngejaga batas. Lo bukan tipe yang ngemis perhatian, tapi kalau ada yang tulus, lo bakal kasih semuanya tanpa sisa.

Sikap lo yang kalem itu kadang bikin orang penasaran. Ada aura misteri yang bikin lo gak gampang dilupakan. Tapi itu juga yang bikin lo susah dimengerti. Lo gak pernah mau jadi pusat spotlight, tapi tanpa sadar, lo tetap jadi sorotan. Mungkin bukan yang paling rame, tapi yang paling membekas. Karena kehadiran lo tuh tenang, tapi dalam. Ada semacam magnet yang narik orang buat pengen kenal lebih deket, walaupun mereka gak tahu harus mulai dari mana.

Tapi satu hal yang harus lo inget, gak salah kok main diam-diam. Gak semua harus diumbar. Gak semua harus viral. Kadang hal yang paling berharga justru yang lo simpen sendiri. Kayak rasa bangga waktu lo berhasil lewatin hari berat tanpa cerita ke siapa pun. Atau senyum kecil waktu lo denger lagu yang liriknya pas banget sama hati lo. Itu hal-hal kecil yang cuma lo yang tahu nilainya, dan itu cukup.

Lo juga bukan gak butuh orang, lo cuma gak mau sembarang buka pintu. Lo udah terlalu sering dikecewain, ditinggal pas lagi sayang-sayangnya, atau dijadikan cadangan yang cuma diinget kalo mereka sepi. Makanya lo jadi lebih hati-hati. Dan itu bukan kelemahan, bro. Itu justru tanda kalau lo makin paham diri lo sendiri. Lo tahu mana yang worth it buat dikejar, mana yang mending dilepas sebelum makin nyakitin.

Kalau ada yang bilang lo terlalu tertutup, cuekin aja. Mereka gak pernah tahu rasanya jadi lo. Gak tahu gimana susahnya buat kelihatan normal waktu hati lagi berantakan. Gak tahu gimana rasanya pengen didengerin tapi gak tahu harus mulai dari mana. Mereka cuma lihat permukaan, padahal isi lo lebih rumit dari drama Korea.

Dan buat lo yang sekarang lagi ngerasa stuck, gak punya tempat buat cerita, ingat, lo gak sendirian. Banyak juga yang kayak lo, yang kelihatan biasa aja tapi hatinya berisik banget. Kita semua punya cara sendiri buat bertahan. Lo gak harus validasi dari orang lain buat ngebuktiin kalau lo kuat. Diam lo udah cukup jadi bukti betapa kuatnya lo ngejalanin semua ini sendiri.

Mungkin lo gak selalu bisa ngeluarin unek-unek lewat kata, tapi energi lo nyampe kok. Lewat gesture kecil, lewat tatapan, atau bahkan lewat vibes yang lo bawa. Dan orang yang beneran peduli bakal ngerti itu semua tanpa harus lo jelasin panjang lebar. Karena orang yang niat, bakal usaha buat ngerti, bukan malah nyuruh lo buat berubah.

Slot ini emang bukan buat semua orang. Ini buat lo yang selama ini nyimpan banyak hal, yang hidupnya gak heboh tapi berisi. Yang gak banyak omong tapi pemikirannya dalem. Yang mainnya diam-diam tapi dampaknya kerasa. Lo spesial bukan karena lo paling kelihatan, tapi karena lo tetap konsisten jadi diri lo meski gak banyak yang notice. Dan kalau suatu hari ada yang berhasil nembus tembok lo, pastiin itu orang emang layak ada di sana.

https://medium.com/@burhanudinrevan4

Stay lowkey, tapi tetep punya nyala. Lo gak harus jadi ribut buat dianggap ada. Kadang, justru yang paling sunyi itu yang paling ngena. Jadi kalau lo merasa dunia gak ngerti lo, gapapa. Lo cukup ngerti diri lo sendiri, itu udah langkah paling berani yang gak semua orang bisa lakuin. Keep going, ninja vibes.